[LA GRULLA]

***

Por cada día mi memoria se vuelve más frágil  

Y la naturaleza del sol cae sobre su luna, 

Los olores presagian mi soledad tan pronta 

Y el sueño prolonga su osadía.  

La palabra ¡ay de la palabra!, la palabra.  

Canto en zancadas cada vez más extendidas 

Y es la gravedad, no mi vejez, lo que gravita  

Pico de mi pico que salpica, en estruendo, 

Las gotitas del ocaso que caen en despedida.  

Pronto mis ojos serán una luna negra 

Y los pasos de mis pasos, un sol en epifanía;  

¿Por dónde se van mis huellas? Mis huellas son. 

Deja que las huellas sigan su sendero, 

Abre las ventanas para que el pájaro no huya 

¿Qué fue de aquel pez que huyó de mi pico? 

¿Qué de las horas acumuladas en el páramo discrepante? 

¡Ay de la vida, si no fuera tan breve, cuánta más vida sería! 

  

*** 

La noche es una ponzoña cruel sobre mis ojos, 

Cantan los recuerdos toda la noche  

En una danza cada vez más caótica;  

Las formas de las cosas se hunden y retuercen 

Y es mi vuelo un trajinar corrompido.  

De tanto en tanto escucho las campanas  

Y me siento muy bien, pero dura cada vez menos  

Pronto el yugo de lo inexplicable vuelve  

Y son mis momentos tan exiguos  

Que me voy como afinando. Sandeces. 

El destino está feriado por su desvelo  

Y mis plumas ya no escriben en el viento 

Al poco me voy yendo como humo  

Mirándome en la niebla, así 

mis ojos alimentan lo profundo.  

Y en el fondo no es todo tan malo: 

Si me he olvidado de la huella  

Que la huella no me recuerde y punto. 

  

*** 

Alguien me toca en la espalda y lo miro 

Ese vuelo me es tan familiar como un secreto, 

Yo creo en los secretos de los vuelos y de los sueños  

Y creo también en las hojitas diminutas de los árboles,  

Esqueletos olvidados del ramaje, 

Que se mecen e inventan huracanes majestuosos.  

¡Sí, te conozco! Pero, ¿quién eres, por Dios, quién eres? 

Pico a pico escarbo en la palabra y ella se resiste; 

Por fin, ya cansado, dejo de pensar y te sonrío  

Qué importancia tiene tu nombre si estás ahí, justo ahí  

Y mi mirada ha ganado otra sombra lóbrega 

Y siento que mi sonrisa se parece cada vez más  

Al tumulto de las hojas arremolinadas por el viento,  

Yo sé que te conozco bandada de pájaros muertos. 

Yo te he visto en la alborada, cuando todavía los días  

No nacen, esqueleto, esqueleto, esqueleto de la luz 

Y del ramaje. No te vayas de mi lado, 

¡Qué importa si te recuerdo o te memorio! ¡No te vayas! 

***

Gota a gota se resquebrajan las palabras. Lluvia al revés. 

El tumulto del sentido se deja sentir por doquier 

Abrazomibrazosombrío ¿es lo mío? Me toco. ¡Tan desconocido!  

¿La luna ha salido? Insectos de mi pico huyen de mi pico 

Y es la sal su última guarida. Pez. Pez. Pez. 

Vuelo bajo sobre las aguas del cristal que me cobija 

¡Sandeces! Huyan de mi lado, que traigo tantos recuerdos 

Del olvido, tantos, tantos. La pregunta no es quién soy 

La pregunta es por lo que ha sido. Un vuelo raso 

Cada vez más hundido. Hundido. 

***

Un origami de papel sobre la mesa de luz 

Yace impertérrito y es una grulla su forma definitiva; 

Justo al lado, un hombre mece su cuerpo sin presencia, 

Abandonado de recuerdos, mira impávido la luz

Justo allí, ya no hay nadie. La grulla también alza vuelo

A través del dintel de su puerta y parte.

Él poeta sonríe 
a-penas.