[MEMORIA DE BURRO]

Muchas veces recuerdo cosas con tanta vivacidad que me confundo
Veo claramente por ejemplo a mi amigo Victor Gustavo venir a mi encuentro
Transitando el camino de un pueblo lívido y diáfano

Tal situación es imposible ya que Victor Gustavo fue mi amigo mucho tiempo después que yo saliera de ese pueblo
Pero mi memoria los une de un modo inexplicable

Entonces supongo que hay algo en mi
Como si hubiera una propensión persistente a crear situaciones que no existieron
Una dolencia cuyo objetivo es generar un proyecto del pasado
Una rara enfermedad cuyo único signo es doler del olvido la memoria

No obstante otras veces el recuerdo es tan real que termino por creerlo
Y hasta aveces ¡doy fe!
Como la vez que creo haber escrito unos versos memorables
Acerca del burro y los poetas
Tras una noche de licores y de hierbas

Esta tendencia se acentúa con la edad y el desenfreno
En ocasiones hasta me doy de un pasado que ni recuerdo
Es que de seguro no es otro el sentir de la memoria
Como no es otro el porvenir de la escritura:
Ver claramente la sincera sonrisa de Victor Gustavo transitar las huellas de aquel pueblo lívido y diáfano

(A Roberto Bolaño)