[MI ENFERMO FAVORITO]

Mi aquejado se adormece en su dolor y sufrimiento

y la cama es una tumba clara de sábanas blancas

Shhh! es el silencio de la enfermera shhh! con su dedo índice

sobre los labios como un manto mudo que invade todo

Él en tanto gime y lo hace como para reconciliarse

con el aire y el cuerpo fundido se hunde aún más en el

flácido colchón que paciente espera su desalojo

Yo a su lado trato de recordar y muy solo escribo

¿Cuándo fue la última vez que me abrazó muy fuertemente?

¿Cuándo fue que con la inmensa paciencia de una mirada

tranquila me contuvo ante la incongruencia de los días

que se empeñan a veces en ser como tan incongruentes?

En tanto y a cada tanto su cuerpo vuelve a chillar

y a crujir y uno nunca sabe si es la vida que quiere

escapar o si solo es verdad que se quiere quedar– 

y es vida aunque gimiendo de tanto escapar y esperar.

Caprichosa. Terca como una mula tozuda y vieja

que no se entrega ni frente al dolor por el que solloza

Pienso sobre éste débil cuerpo acostado a mi costado

y es tan débil! Pero tan obstinado en perseverar

que parece decir como si dijera: mientras haya

tan solo siquiera una sola célula bien dispuesta

a continuar hacia ese lugar te lo aseguro iremos

aunque ahí – hacia donde se vaya – tampoco no haya nada

o si tan solamente el mismo hoyo vacante de siempre

que bostezando pacientemente siempre nos espera

De repente mi enfermo es como si se durmiera y sueña

Y sé que sueña con que la vida sueña un despertar!

Miro hacia el costado y en la noche ahora sí no hay nadie

hasta incluso la enfermera se marchó de la pared

A mi padre