[ESCRITOR DE POESÍA]

I

Hace 18 años me he propuesto escribir un poema por día

y salvo contadas circunstancias he faltado a mi promesa,

pero incluso cuando por algún motivo ocurrió, me he propuesto

recuperar ese poema omitido con más de un escrito  

en otro día. No caben dudas que he escrito más poemas

que veces tuve ocasión de hacer el amor, por dar un ejemplo,

y la verdad confieso que no siento ningún remordimiento.

¡Hace 18 años me he propuesto escribir un poema por día!

II

Con el tiempo transcurrido los poemas llaman a mi puerta

es decir, ni siquiera esperan que me decida o por lo menos

me siente paciente a escribirlos. Me pasa por las mañanas

por ejemplo, apenas me despierto, son imágenes y versos

las que comienzan a golpearme tras los párpados cerrados

por detrás de la retina, cuando la vigilia todavía

es tan solo un horizonte difuso y dudoso. “¡Ya es hora!”

me agitan, me recuerdan. Y como si me sirvieran la mesa

para un vasto y delicioso desayuno, acomodan palabras

como si acomodaran mermeladas. Y yo pronto me lanzo

y atropello muy pleno de apetito. El olor a las tostadas

que anega el cuarto temprano me colma por completo y es cuando

me subyugo, aunque con mayor certeza ¡me obligo a subyugarme!

para después salir al nuevo albo día como si saliera

realmente entonces a un día albo y nuevo. Es gula  de palabras.

III

En algunas oportunidades impropias me he preguntado

¿hacia qué rumbo va mi poesía?, porque es casi seguro

que no me sigue. A veces supongo realmente que caminan

hacia algún lugar determinado, como si evolucionaran,

pero demasiado muy pronto resurgen versos conocidos

de otros tiempos remotos – antiguos amigos de quimeras

antiguas – y es como si estuviera transitando en un círculo.

Sin embargo, tampoco lo es. La verdad es que no sé su forma.

Digo, cual es la forma geométrica exacta que persiguen

mis versos que fluyen, y por eso he desistido de asignarles

ninguna figura. Me gusta más la idea de que se trata

de una duradera iteración, como una ecuación persistente

entre lo mismo y lo distinto, y justo en ese vértice vago

emerge al fin  “éste {mi último} verso”. En ese litoral

indefinido yace la forma inacabada de mi angustia      

IV

Nunca hallé motivos valederos para escribir un poema

simplemente cada verso surge casi como por azar;

el universo no, pues ¡la poesía sí juega con dados

tan marcados! Y la providencia es como un hilo imperceptible

como una lábil tela de araña casi invisible que trémula

espera suspendida abrazarse en algo que no la destruya.

¿Será eso Dios? ¿Un abrazo justo, amoroso, definitivo?

El azar juega a los dados mientras la araña teje paciente

y espera por su presa que todavía ni ha nacido aún.

Y mientras tanto Dios se apresura y marca los dados con versos

para que algún poeta los arroje al aire en cada mañana.

Vuela al fin por el aire en palabras que riman y se atropellan

para caer una detrás de otras incesantes contra el piso

que las espera vehemente de sol y rumorosos de hombres.

V

Hace muchos poemas en el tiempo – porque he aprendido

a contar mis días por poemas – y haciendo una mudanza

de las muchas que en verdad me han tocado realizar en suerte,

recuerdo, se me ha caído de entre las manos atiborradas

un viejo libro que fue a dar de narices contra el sucio piso.

Tuve la clara sensación de que ese viejo libro sufría.

Lo enmendé tanto como puede. Hasta lo volví a leer que es una

forma de halagarlo y comprobé que realmente sus poemas

estaban doloridos. Esguince de versos, supuse entonces.

Lo froté y acaricié tantas veces durante tantas noches

que al final pareció con lentitud recomponerse. Y fue así

que sus poemas surgieron otra vez vivaces y fornidos,

nuevamente a la vida. ¡Y fue un gran día vallejos como pocos!

Desde aquella singular jornada he puesto, más por precaución,

al pié de toda mi ardua biblioteca, almohadones de plumas

y alfombras de lana gruesa tejidas a mano de telar,

para que nunca más la desdicha, no volviera a sorprenderme

entrando sin permiso a mi casa . Aunque a veces, extrañamente

amanecen plumas esparcidas por toda la habitación

llenas de intensos versos que están como exhaustos de blancos vuelos.

VI

Otras muchas veces me pregunto: ¿de qué material, qué tipo,

están hechos mis muchos versos? ¿Metal. Agua. Madera. Fuego?

Porque hay versos líquidos que fluyen continuos como un torrente

mientras que hay versos que queman, y son voraces como un incendio.

Hay duros, pesados, áridos, polvorientos, insustanciales.

Los hay de viento que desacomodan las hojas y el peinado,

mientras que otros pulcros versos son tan plácidos, casi un ensueño,

cual boca abierta de lago en la madrugada, ¡tan sol-amente!

como si esa sola luna ya fuera su alma. Y uno pregunta

¿será la luna el reflejo, o es solo el reflejo de la luna

en su alma solitaria? La verdad al final es que los lagos

llevan en su recuerdo la memoria de peces sin memoria

que alguna vez y hace ya tiempo lo poseyeron fatalmente. 

Pasa de igual modo con la poesía. Lleva el material

de lo que en el sueño ha despertado y se conserva en la memoria

para surgir en el día cuando uno apenas se despabila

bien de mañana. Los versos discurren su propio desvarío.

VII

¡Mentira es que fue de una costilla! Me consta. Fue de un poema

que si salió la mujer que muy pronto se convirtió en pasión

desoladora y tibia. Surgió luego de días incontables

y noches de hastío. Cuando la soledad era turbación

y se con-jugaron vivos versos de ilusión y cortesía

y fue a dar con una rima la hembra que añoraba compañía. 

Sostengo desde entonces que el amor es tan solo cobardía,

una flecha indecisa que sin osar recorrer el espacio

jamás no da con su propia algarabía. ¿O es un roto espejo

que refleja tan solo la parte de la herida?. Y sin embargo,

¡con qué dulzura suena ese verso del que emergió el alma mía!

VIII

Hay días que son tan pessoa, sobre todo cuando amanece

la poesía nítida, profunda, ¡tan intensa! Es que el hombre

cada tanto ha logrado acercarse a lo furtivo del abismo,

para señalarlo claramente, aunque después volver sin nada.

Absolutamente nada, tan solo un recuerdo y su palabra.

A eso llaman fuego. A lo que traen, o han robado, de otro lado.

Prometeo en los infiernos. Usurpador de brasas de hastío.

Y la cuestión es ¿cómo aliviar tantas miradas de repente

en un verso inacabado? La poesía es un infortunio

y siempre nos defrauda. El fuego al fin y al cabo, siempre se apaga.

IX

No todo es epifanía. ¡Tantas veces fue el pliegue una senda

de lágrimas! Tinta negra y mojada que evocaba las cosas

perdidas. Cuando ello ocurre los versos se llenan de lamentos

y sufren sobre la hoja que sufre. Son días grises que cantan

poemas grises. Y los versos caen como hojas que declinan

frente a la inminencia de un otoño inmemorial que se aproxima.

Todos sabemos que el ahogo algún día siempre nos alcanza,

también la poesía. Y por ello se debe andar con pañuelos

de hojas blancas en algún bolsillo a mano, no vaya a ser cosa

de que cuando la congoja nos llegue no haya ningún lugar

donde anotar, que es como decir, ya no hay lugar para sembrar.

Hay tristezas que solo ocurren para brotar un día en júbilo,

en sol y alegría. Por eso hay que dejar el surco sembrado

de pequeñas semillas de fastidio y regarla cada tanto

con un llanto intenso de hastío. Con el transcurso de las páginas

amanecerá un buen día y lo atroz será como tan lejano,

y lo lejano será al fin como tan amable y tan piadoso,

porque si es cierto que existe la ternura, ella tan solo habita

en la evocación del pasado que se fue. Escribir mi tristeza

es recordarme cada tanto, lo feliz que fui en desmedida.

X

Hace 18 años me he propuesto escribir un poema por día

desde entonces siento como que el mundo me susurra al oído,

claramente entonces no soy yo el que escribo y es la poesía

un brebaje líquido que sorbo, verso a verso cada día.