[CUANTITO ANTES MUCHO MEJOR]

No debo leer más poesía
por las noches,
ni mucho menos
antes de dormir.
No, no lo debo hacer más.

Es que me pasa
cada vez que lo hago

que por los sueños
se me aparecen
sus autores
y claramente me hablan.

No diré las cosas
que dicen,
basta con indicar
que están como tan vivos,
que mucho más
que yo parecen.

Y eso que he visto
huesos demacrados
-Poe por ejemplo -
llenos de pájaros negros
y escarabajos dorados.
Sí que meten miedo.

Debo dejar esa
costumbre tan mía
y tan antigua
de tomar un libro
para que me tome el sueño
porque apenas me duermo
saltan a la vida sin tapujos.
Pero solo es el autor
que ahí he leído,
como si un conjuro.

Aunque no es el miedo
lo que trato y evito.
No, no lo es,
es otra cosa.
Quizás más pavorosa:
el terror de que algún día
ya no quiera despertar.

Será por eso
me levanto apenas,
tan solo y con tantas

ganas de llorar?

Será por eso
que por cada mañana
una hoja en blanco
me resulta más blanca

y tan vacía?

Debo dejar de leer poesía
antes de dormir.
Sí señor, y cuantito antes
mucho mejor!