[EL MUERTO QUE YA NO ESCRIBE]

Hoy la vida me resulta más inútil que nunca

y no sé por qué

amaneció como siempre

o al menos como siempre amanece desde que recuerdo

el mismo sol el mismo cielo

idéntico sonido de las cosas que amanecen

es igual incluso hasta el dibujo de las nubes

que dibujan por sobre la intemperie

sin embargo hoy la vida me resulta tan inútil

y no sé por qué…

Por encima de mi rezagado lecho

unas sábanas se desasosiegan como siempre

y mi cuerpo laxo y tendido

se estira como un felino laxo y tendido

un felino que ha soñado extravagancias

y se estira malhumorado entre las sábanas que se desasosiegan

yago enrollado entre mis visiones del día

y los sentimientos minerales de la noche

quizás sea por eso que hoy la vida me resulte tan inútil

o no sé por qué…

Quiero abrir las persianas de mi ventana pero están cerradas

y hay un olor a abandono que retumba en el encierro

quiero gritar de tal forma que se escuche en todos lados

pero el sonido es del tamaño del gusano que me disipa

y así es con todo y cada cosa que observo

todo se quiebra todo se dilata todo se humedece y se escapa

hasta mi propia esperanza es una astilla clavada

que aflora como un flor sin rencor clavada en mi costilla

hoy la vida me resulta más inútil que nunca

y no sé por qué…

Cada vez recuerdo menos en éste encierro que me encierra

lo último creo fue el sonido de la tierra que cayó del sepulturero

se desgranó la tierra negra sobre la marrón madera

y el sonido fue gutural como en una cueva

pensé que sembraban bellas flores

que nacerían algún día

pensé que escondían viejas flores

que recordarían algún día

no pensé mucho más ni lo recuerdo

después todo fue silencio y abandono y soledad y entierro

hoy la vida me resulta tan inútil

y no sé por qué…

Trato de silbar tanto como pueda

pero no puedo

porque el aire se fue un día de mi morada

y me dejó vacío de silbidos

vacío de suspiros

inútil completamente de gemidos

¿será por eso que ya no recuerdo siquiera ningún poema

será por eso que se ha fugado la poesía?

sí quizás sea por eso que hoy la vida me resulte tan inútil

o no sé por qué…